Михаил Турбин. Выше ноги от земли. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023. – (Актуальный роман).

Писатель Михаил Турбин (кстати, мой земляк, он – из Великого Новгорода) поставил эпиграфом к своей книге «Выше ноги от земли» печальное четверостишие Александра Пушкина «Эпитафия младенцу», которое очень точно передаёт нерв этого пронзительного романа:

«В сиянье, в радостном покое,

У трона вечного творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца»

Илья Руднев, детский доктор-реаниматолог перенёс личную трагедию, потеряв жену и маленького сына. Тяжелейшая психологическая травма, с которой он теперь живёт, сделала Руднева глубоко несчастным и закрытым, но не равнодушным: теперь все физические и душевные силы он отдаёт работе. Заполняя мертвящую внутреннюю пустоту ежедневным напряжённым трудом во спасение маленьких пациентов, Илья спасает и себя: улыбка выздоравливающего ребёнка – достаточно убедительная причина, чтобы продолжать жить.

В клинику, где работает Руднев, поступает неизвестно откуда взявшийся четырёхлетний мальчик, попавший под машину на лесной дороге. Пока ребёнок находится в реанимации, полиция не торопится с выяснением обстоятельств случившегося, и Руднев начинает собственное расследование. Мальчик напоминает Илье погибшего сына, и вместе с героем читатель погружается в воспоминания о счастливом, но далеко не безмятежном прошлом, в котором у Руднева была большая, всепрощающая, болезненная любовь к красавице жене Саше, страдающей биполярным расстройством и совершающей странные поступки.

А в настоящем вокруг доктора начинают происходить необъяснимые события... Череда случайностей выстраивается в цепь с непредсказуемой развязкой... Автор добавляет в текст долю мистики и таинственности… Щемящий роман о любви и несчастьях доктора Руднева постепенно превращается в беспросветный русский триллер с хтонью. Тем не менее я обещаю катарсис и светлое послевкусие всем читателям, добравшимся до финала. Добраться будет несложно, от книги невозможно оторваться, разве что по-быстрому пролистать куртуазную главу о поездке Ильи и Саши в Париж, в которой, на мой субъективный взгляд, автору малость изменяет его умение филигранно сочетать искренность и стилистическую отточенность.

Василий Щепетнёв. Переигровка: Зимний мальчик; Выбор пути: Романы. – М.: Престиж Бук, 2023.

Первые строки романа Василия Щепетнёва «Зимний мальчик» сообщают: «2026 год. Огонь сметает всё: дома и деревья, небо и землю. Я стою спиной к городу. А то бы ослеп. Волосы на затылке, одежда – горят. Мне больно. Всё-таки прилетело. Жаль». Можно предположить, что и дальше будет так же быстро, резко и неожиданно. Но нет. Автор погружает нас в 1973 год, и мы постепенно знакомимся с подробностями жизни семнадцатилетнего студента медицинского института Михаила Чижика из города Черноземск. Чижик не сразу понимает, что ему выпала чудесная возможность набело переписать свою биографию, заново прожить жизнь, переиграть, так сказать, партию своего бытия с учётом ошибок, допущенных в прежнем существовании, внезапно закончившемся со взрывом фотонной бомбы…

Чижику есть от чего оттолкнуться на старте – он сын разведенных супругов, оперных певцов с неплохим достатком, внук деда-художника, оставившего ему значительное наследство. Дедушка завещал Мише добротную двухэтажную дачу, автомобиль «ЗИМ» (отсюда – название романа «Зимний мальчик») и ещё кое-что... К тому же, сам Чижик к тридцатой годовщине героических боёв на плацдарме Малая Земля написал оперу хронометражем в полтора часа о знаменитом десанте Великой Отечественной: «Война, кровь, любовь. Молодой лейтенант, юная медсестра, друзья, враги, бури, ураганы и храбрый полковник-политрук, как гарант наших побед». Такое произведение, прославляющее тогдашнего генсека, участника событий на Малой Земле, не могло остаться незамеченным советской культурной и музыкальной общественностью. Оперу ставят во многих театрах страны, она приносит Чижику и его бывшей однокласснице, написавшей поэтическое либретто, хорошие дивиденды, славу и уважение. А ещё в Мише просыпается шахматный талант: он видит в голове бегущую строку – цепочку выигрышных для него ходов и делает энергичную шахматную карьеру, выходя во втором романе эпопеи «Выбор пути» уже на международный уровень. Иногда герой ощущает что-то вроде отзвуков событий из другой жизни: например, чувствует, как поступить, какой именно выбор сделать, чтобы добиться успеха. Изредка Чижик даёт очень полезные советы знакомым, а однажды даже помогает органам милиции найти маньяка-убийцу. У Миши две подруги – умные, красивые «спортсменки-комсомолки» Ольга и Надежда. Но в отношениях с женщинами Чижик не даёт себе воли, у героя в сфере любовных чувств какая-то странная тишина: то ли автор о его страстях и плотских вожделениях ловко умалчивает, то ли до свадьбы ничего такого у Миши просто быть не может, то ли проявляется истинный возраст героя – ведь где-то глубоко внутри Чижик – равнодушный старик...

А в целом у героя всё отлично, он живёт интересной, насыщенной, почти счастливой жизнью. Вот только избавиться бы от коротких ночных озарений, когда он «вспоминает» страшную выжженную пустыню с крысами…

В двух первых романах эпопеи «Переигровка» Василий Щепетнёв не ломает через колено историческую действительность, как порой лихо делают ваятели попаданческих саг. Его герой начинает новую жизнь в рамках своего прошлого бытия, правда, при этом максимально использует все имеющиеся возможности для приумножения личного успеха. Похоже, автор планомерно, не торопясь, исподволь готовит плацдарм-основу для грандиозных свершений героя где-то будущем (надеюсь, Чижик всё-таки предотвратит грядущий ядерный апокалипсис). Что касается читателей, знакомящихся с первыми книгами «Переигровки», то те из них, кто постарше, с удовольствием (или раздражением) освежат в памяти полузабытые реалии далёкой молодости, а те, кто помладше, к этим реалиям в меру своих сил, желания и терпения приобщатся: в книге Василия Щепетнёва детали прошлого показаны достаточно объективно, с почти документальной точностью…

P. S.

Третье фото, как я не перезагружал, почему-то ложится набок....

Михаил Третьяков. Площадка: Повесть. – Новокузнецк: Союз писателей, 2023.

Научно-фантастическая повесть о событиях в городке, седьмой месяц заливаемом непрекращающимся дождём, у которого много имён. Главный герой повести (учёный-биолог, ведущий наблюдения за растениями) в зависимости от настроения и количества осадков именует его то «проливень», то «морох», то «морось», то «косохлест». Бесконечный дождь катализирует болезненные изменения в поведении местного населения, хоть люди и пытаются защититься от него всеми им доступными способами… В уже ставшем литературной классикой произведении братьев Стругацких «Гадкие лебеди» (другое название – «Время дождя) безостановочно льющийся дождь в таком же захолустном городке символизирует пасмурную беспросветность, а заодно – служит безрадостным фоном противостояния консерваторов-обывателей и загадочных представителей будущего – мокрецов из лепрозория (кстати, автор «Площадки» своих читателей к Стругацким отсылает не единожды). Но у Михаила Третьякова нескончаемый ливень – не просто фон для создания соответствующего настроения. Как подозревает герой, непрерывный прессинг дождя и есть основная причина трансформации поведения людей, да и льёт он не сам по себе. Биолог, рискуя жизнью, пытается докопаться до причин происходящего.

Если вспомнить известную формулу фантастики тех же братьев Стругацких: «Чудо — Тайна – Достоверность», то третья её составляющая в повести Третьякова преобладает. Например, очень подробно показана рутина повседневной исследовательской деятельности героя. Автор, как я понимаю, сознательно отдал предпочтение монотонности изложения, практически отказавшись от какой-либо экспрессии и ярких моментов в сюжете. Что ж, это его право, да и какая яркость под постоянным дождём…

Иллюстрация к повести "Площадка" художника А. Дьяченко.

Издательская аннотация:

Вот уже больше полугода идет непрекращающийся дождь. Происхождение этого явления неизвестно, а его действие непредсказуемо. Все это время люди вынуждены ходить по улицам в защитной экипировке, не пропускающей ни капли опасной жидкости. Ученый-биолог пытается разобраться в причине того, что именно в осадках оказывает влияние на людей, но только после того, как его друг подвергается действию дождя, он начинает догадываться, что тайна происхождения ливня куда опаснее, чем он думал.

Марципана Конфитюр. Атомный пирог. – М.: АСТ, 2023 г. Серия: Другое время: хиты альтернативной истории.

Придумав параллельный мир 1977 года, в котором нестареющий 98-летний Сталин живее всех живых, а Советский Союз и США угрожают друг другу ядерными ударами с практическим применением в лунных колониях и на Корейском полуострове, автор "Атомного пирога" организовал себе обширное пространство для издевок и подтруниваний над образом жизни и заблуждениями жертв массовой пропаганды – оболваненных жителей противоборствующих великих держав. Описываемые в романе семидесятые годы ушедшего века в альтернативных Соединённых Штатах очень похожи на сопровождавшиеся разнузданной антикоммунистической истерией пятидесятые годы реального американского прошлого. Отличие лишь в том, что в вымышленной Америке повсюду применяются устройства, работающие на атомной энергии: домашние ядерные реакторы, автомобильные атомные двигатели, атомные роботы и т. п. А ещё – широко используется ионизирующее излучение: например, благодаря радиоселекции, выводят восьмиконечных кур, розовый горошек и коров, дающих шоколадное молоко. При этом от проникающей радиации американцы спасаются, постоянно принимая (с пищей, напитками и в таблетках) аполлоний – чудесное голубое вещество, добыча которого ведётся на Луне. Отмечу, что СССР и Луну в романе связывает космический лифт, то есть, в научно-техническом плане Советский Союз не отстаёт от США. Олдовые любители НФ, наверное, помнят, что космический лифт строил английский фантаст Артур Кларк в своём романе «Фонтаны рая». Между прочим, идею этого сооружения Кларк позаимствовал у советского инженера Юрия Арцутанова. Но я отвлёкся…

Начинаясь как комическая история наивной американской школьницы Авы Симмонс – преданной фанатки знаменитого певца и киноактёра Элвиса Пресли (тоже почему-то не стареющего), впадающей в состояние экзальтации и теряющей голову от одного взгляда на бакенбарды своего кумира, роман быстро набирает обороты и превращается в язвительный фантастический комикс-памфлет с летающими тарелками, «атомными пирогами», рептилоидами, набором загадочных происшествий и головокружительными приключениями героини внутри этого бедлама. Некоторые именуют жанр, в котором написана книга, ретрофутуризмом, но в целом «Атомный пирог» представляет собой что-то вроде размещённого автором в прошлом столетии сатирического зеркала, которое даже при абсолютном нежелании читателя в него вглядываться, безжалостно отражает черты века нынешнего. А если не перегибать с ядовитостью и серьёзностью оценок, можно назвать всё это дело словом «стёб» (надеюсь, кто-нибудь ещё помнит его значение).

Неуёмное стремление юной Авы любой ценой быть рядом с обожаемым ею королём рок-н-рола неожиданно приводит к тому, что девушка оказывается в Советском Союзе с суперсекретной миссией. Этим предложением я пересказал первую половину книги, вторую пересказывать не стану, пусть читатель получит свою долю изумления от сюжетных кульбитов и острого гротеска. Автор как бы продолжает линию своего давнего романа «С. С. С. М.» (2010), на сто восемьдесят градусов её опрокинув: ведь молодой рабочий Краслен Кирпичников в «С. С. С. М.» был направлен с тайным заданием в противоположном направлении: из Самой Счастливой Страны Мира в логово Жёлтого Дьявола. Кстати, имя автора на обложке «С. С. С. М.» не заковыристо-кондитерское, а вполне человеческое – Мария Чепурина.

Мария Чепурина. С.С.С.М. – СПб.: Крылов, 2010 г. Серия: Историческая альтернатива.

Ближе к финалу «Атомного пирога» Ава узнает все тайны и разгадает все загадки, которыми были переполнены два с лишним месяца её необыкновенного лета, включая объяснение вечной молодости Элвиса, истинной причины неиссякаемой любви сохнущих по нему поклонниц, а также подоплёки странного исчезновения певца в августе 1977 года (в нашей реальности 42-летний Элвис Пресли скончался 16 августа 1977 года в результате остановки сердца). Ответы, найденные героиней, могут показаться читателю чересчур невероятными, но набравшаяся жизненного опыта и повзрослевшая Ава Симмонс так не считает.

«Папа подарил, папа подарил, папа подарил мне куклу!..»

В издательстве «Феникс» вышел мистический триллер «Куклолов» Дарины Стрельченко, уже известной читателям по магическому фэнтези «Земли семи имён» (2021), антиутопии «Заряд воображения» (2022), любовно-психологической НФ-драме «А-линия» (2023) и роману «А за околицей – тьма» (2023), который я ещё не читал, поэтому жанровую его принадлежность обозначать не буду.

Дарина Стрельченко. Куклолов. – Ростов-на-Дону: Феникс, 2023. Серия: Огненные легенды.

Немножко о «Куклолове».

На рубеже своего восемнадцатилетия школьник из города Крапивинска Олег Крылов получает в наследство от папы четыре коллекционные театральные куклы. В своё время именно из-за них пошла прахом жизнь Крылова-старшего, страстно увлечённого искусством кукольного театра. Отец Олега многим поступился, чтобы раздобыть эти необычные, искусно сделанные куклы: пренебрегал заботой о тяжело больной жене, игнорировал отцовские обязанности, влез в огромные долги… После смерти матери Олег возненавидел отца и выгнал его из квартиры, но, став сиротой и владельцем чемодана с редкими куклами, со временем сам попал под их магическое обаяние. Юноша чувствует непреодолимое, болезненное стремление работать на сцене кукольного театра, а когда эта мечта осуществляется, Олег обнаруживает в себе изумительный, неординарный талант кукловода. Теперь и он одержим маниакальным желанием собрать весь комплект кукол, участвующих в пьесе «Серая мельница». Четвёрка кукол-персонажей этого спектакля (надменная Изольда, рыжебородые близнецы Онджей и Орешета с третьим глазом во лбу, толстяк Кабалет) у Олега уже есть, не хватает ещё трёх (белобрысого Мельника, угрюмой русалки Арабеллы и престарелого Звездочёта).

Дарина Стрельченко. Земли семи имён. — М.: Эксмо, 2021 г. Серия: Young Adult. Книжный бунт. Новые сказки.

Чтобы достичь вожделенной цели, герой готов совершать преступления, при этом куклы из чемодана всемерно ему содействуют, они как бы ведут Олега, внушая окружающим людям доброжелательное к нему отношение и даже любовь (особенно это касается девушки Кати, бескорыстно помогающей герою романа). Но сильнее всего куклы влияют на самого Олега, то подпитывая его энергией, то, наоборот, высасывая из него жизненные силы, превращая парня в безвольную марионетку: «Они, мои куклы, освещали мне путь. Онджей и Орешета, Кабалет и Изольда поддерживали меня с тыла. Арабелла и Звездочёт звали издали. А Мельник... Мельник вливал в меня силы, я сливался с ним, напитываясь экстазом, каждый спектакль был порцией допинга: я чувствовал, как эмоции зрителей перетекают ко мне, я видел тянувшиеся по залу нити, я знал, они тянутся ко мне... Я вбирал в себя страх и восторг, ожидание и надежду, веселье, тревогу, злость, алчность искателя…". Эта мистическая неразрывная связь с куклами отгораживает героя от реального мира, приводит к ментальному одиночеству и гипертрофированной зацикленности на собственных внутренних переживаниях и рефлексиях, потере человечности.

С течением времени герой узнаёт, что каждая из кукол скрывает отдельную тайну, что суммирование их секретов должно привести к некоему продолжению – появлению нового загадочного персонажа. Ни Олег, ни его подруга Катя, ни читатели пока не понимают, чем всё закончится…

Дарина Стрельченко. Заряд воображения. — М.: T8 RUGRAM, 2022 г.

С Дариной Стрельченко я немножко знаком. Когда я встречался в Москве с победителями конкурса «Новая фантастика -2022», она засыпала меня вопросами. Сразу стало видно, что Стрельченко – автор (убейте, но я никогда не смогу употребить слово «авторка») энергичный, ищущий, любопытный и совершенствующийся. Это заметно и по её произведениям, разноплановым и необычным. Фантазии и воображения у Дарины хватает… Молодая писательница устойчиво набирает темп, оттачивает мастерство, не боится нового, берётся за самые разные темы и направления. Сравнивая тексты её вышедших книг, я наблюдаю и безусловный стилистический прогресс: уверенное и точное владение словом, создание убедительных литературных образов. Своих героев Стрельченко ведёт талантливо, словно умелый кукловод. И скромность ненужная отсутствует: когда в романе «Куклолов» в студенческом английском театре идёт обсуждение, какие вещи они будут ставить, участники для инсценировки одно за другим предлагают произведения Дарины Стрельченко.

Да, надо за что-нибудь автора поругать… Пожурю за некоторую «девачковость» в изложении и приведу пример. Герой романа в гостях держится под столом за каёмку скатерти и размышляет: «Это похоже на расшитый воротник маминой кофты: там был и бисер, и пайетки, и объёмная тесьма…». Получается, что восемнадцатилетнему парню (вовсе не портному, не швейнику) известно, что такое «пайетки», он думает о них, о «бисере» и «объёмной тесьме». Лично я в таких вещах ничего не понимаю, и не очень верю, что во всём этом разбирается Олег. Хотя кто их, куклоловов, знает…